
ตอนที ่มารี  เลนน็อกซ์  ถูกส่งให้ไปอยู ่กับลุงที ่คฤหาสน์มิสเซลธ์เวทนั ้น  

ใคร ๆ  พากันว่าเด็กหญิงผู้นี ้เป็นเด็กที่มีหน้าตาไม่น่ารักที่สุดเท่าที ่เคยเห็น 

เด็กมา  เป็นความจริงเช่นนั้นเสียด้วย  แกเป็นเด็กหน้าตอบ  รูปร่างผอมบาง 

เส้นผมสีเผือด  และสีหน้าบูดบึ้งอยู่ตลอดเวลา  เส้นผมของแกเป็นสีเหลือง 

หน้าของแกก็เหลือง  ทั้งนี้เพราะว่าแกเกิดในประเทศอินเดีย  และป่วยไข้ 

อยู่เสมอ  ไม่โรคใดก็โรคหนึ่ง  พ่อของแกมีตำแหน่งงานสังกัดรัฐบาลอังกฤษ 

ถ้าไม่มีธุระยุ่งก็ป่วย  ส่วนแม่ของแกเป็นสตรีงามมาก  กิจกรรมที่สนใจคือ 

การไปงานปาร์ตี้ต่าง ๆ   หาความสำราญให้ตัวเองอยู่ท่ามกลางผู้คนในสังคม 

ชั้นสูง  เธอไม่ได้อยากมีลูกสาวตัวเล็กแบบบางเลยสักนิดเดียว  ดังนั้นพอ 

มารีเกิด  แกก็ถูกส่งต่อให้อะยาห์  (พี่เลี้ยง)  คนหนึ่งทันที  อะยาห์ถูกสั่งให้ 

เข้าใจดีตั้งแต่ต้นว่า  ถ้าหล่อนอยากจะให้เมมซาฮิบ  (คุณผู้หญิง)  ของหล่อน 

พอใจละก ็ อย่าให้เธอเห็นลูกได้เป็นดี

๑

ไม่มีใครเหลืออยู่เลย
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	 ตลอดเวลาที่มารีเป็นทารกขี้โรค  ขี ้อ้อน  น่าเกลียด  แกถูกพาตัว 

หลบพ้นสายตาของแม่เรื ่อยมา  จนแกเป็นเด็กน้อยเดินได้เตาะแตะก็ยัง 

ขี ้โรค  ขี ้อ ้อน  น่าเกลียด  แกจึงยังถูกพาตัวหลบพ้นสายตาของแม่อยู ่ 

ใบหน้าที่แกคุ้นสายตาและจำได้จึงเป็นใบหน้าสีน้ำตาลของอะยาห์และคนใช้ 

ชาวพ้ืนเมือง  คนเหล่าน้ีเช่ือฟังคำส่ังของแก  ไม่ว่าแกจะเรียกร้องต้องการอะไร  

คนเหล่านี้จะต้องสนองให้แกทุกครั้ง  เพราะเป็นที่รู้กันว่า  ถ้าคุณหนูส่งเสียง 

ร้อง  เมมซาฮิบจะต้องหงุดหงิดอารมณ์เสียทันที  อายุได้หกขวบ  แกก็เป็น 

เจ้านายที่โหดร้ายเห็นแก่ตัวที ่สุดอย่างยากจะหาเด็กรุ ่นราวคราวเดียวกัน 

เปรียบเทียบได้

	 ครูหญิงชาวอังกฤษท่ีถูกจ้างมาสอนให้เด็กหญิงมารีอ่านเขียนทนเกลียด 

ลูกศิษย์ไม่ไหว  ต้องลาออกไปในเวลาเพียงแค่สามเดือน  ได้คนใหม่มาแทน 

แต่กลับทนได้น้อยกว่าคนแรกเร่ือยมา  จึงเป็นอันเห็นได้ว่า  ถ้าหนูมารีไม่เลือก 

ที่จะอยากเรียนรู้เอง  แกคงไม่มีวันอ่านออกเขียนได้กับเขาเป็นแน่

	 พอมารีอายุได้เก้าขวบ  ในเช้าวันที่มีอากาศร้อนจัดอย่างน่าสยดสยอง 

วันหนึ่ง  แกรู้สึกตัวตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกหงุดหงิดยิ่ง  ความหงุดหงิด 

ทวีมากขึ้นเมื่อแกได้เห็นว่าคนใช้ที่ยืนอยู่ข้างเตียงไม่ใช่อะยาห์ของแก

	 “แกมาทำไม”  เด็กหญิงพูดกับหญิงคนใช้  “ชั้นไม่ต้องการแก  บอก 

อะยาห์ของชั้นให้มาหาชั้นเดี๋ยวนี้”

	 หญิงคนใช้มีสีหน้าตื่นกลัว  ตะกุกตะกักบอกนายน้อยของหล่อนว่า 

อะยาห์มาไม่ได้  ยิ่งได้เห็นนายน้อยโมโหโทโสมากขึ้นถึงตรงเข้าผลักเข้าเตะ 

หล่อนก็ยิ่งตื่นกลัวมากเข้า  กล่าวซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าเป็นไปไม่ได้ที่อะยาห์จะมาหา 

มิสซี่ซาฮิบ  (คุณหนู)  ในวันนี้
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	 เช้าวันนั้น  ในบรรยากาศมีความลึกลับบางอย่างแฝงอยู่  อะไร ๆ  ดูไม่ 

เรียบร้อยเหมือนทุกวัน  คนใช้ชาวพื้นเมืองหลายคนดูเหมือนจะหายหน้าไป 

ท่ีเหลืออยู่เดินรีบเร่งก้มหน้างุด  ทุกคนมีสีหน้าต่ืนกลัวสีข้ีเถ้า  ไม่มีใครบอกแก 

ว่ากระไร  และอะยาห์ของแกก็ไม่มาจนแล้วจนรอด  แกถูกทิ้งให้อยู่คนเดียว 

ตลอดทั้งเช้า  จนกระทั่งในที่สุดเด็กหญิงเดินเตร็ดเตร่ออกไปในสวน  เล่นอยู่ 

คนเดียวที่ใต้ต้นไม้ต้นหนึ่งใกล้ระเบียงบ้าน  แกนึกสมมุติเอาว่าแกกำลังทำ 

แปลงดอกไม้  แกกอบดินเอามากองพูนแล้วเอาดอกชบาสีแดงสดพันธ์ุพ้ืนเมือง 

ดอกใหญ่ปักเรียงรายลงไป  ย่ิงเล่นแกก็ย่ิงหงุดหงิด  พึมพำกับตัวเองด้วยความ 

โกรธ  คิดกะว่าถ้าพ่ีเล้ียงของแกมา  แกจะต้องด่าว่าหล่อนอย่างไรจึงจะสาแก่ใจ

	 “หมู!  หมู!  นังลูกของหมู!”  เด็กหญิงขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน  การด่าคน 

พื้นเมืองว่าเป็นหมูนั้นถือกันว่าหยาบคายที่สุดแล้ว

	 เด็กหญิงท่องคำด่าเหล่านี้ซ้ำแล้วซ้ำอีก  แล้วจึงได้ยินเสียงแม่ของแก 

ออกมาที่ระเบียงกับใครคนหนึ่ง  เธอออกมากับชายหนุ่มรูปงาม  ทั้งสอง 

พูดกันเบา ๆ  ด้วยเสียงแปลก ๆ   มารีรู้จักหน้าชายหนุ่มผู้มีหน้าตาเหมือนเด็กผู้น้ี 

ได้ยินคนพูดกันว่าเป็นนายทหารท่ีเพ่ิงมาจากอังกฤษ  เด็กหญิงมองดูคนท้ังสอง 

แต่ส่วนใหญ่แกมองแม่ของแก  แกจะมองดูแม่เสมอเมื ่อมีโอกาสได้เห็น 

เพราะว่าเมมซาฮิบ  ––  มารีเรียกแม่ด้วยสรรพนามนี้ตามพวกคนใช้  ––  เป็นสตรี 

งามเหลือเกิน  ร่างสูงโปร่ง  สวมเส้ือผ้าสวยตลอดเวลา  เส้นผมเหมือนเส้นไหม 

สลวย  จมูกนิด  ปากหน่อย  มองดูเหมือนส่ิงแบบบาง  เปราะ  แตกสลายง่าย 

ดวงตาของเธอกลมโต  มีประกายหัวเราะอยู่เป็นนิจ  เสื้อผ้าที่เธอสวมในวันนี ้

บางเบา  ดูเหมือนจะลอยฟ่อง  มารีบรรยายว่าเต็มไปด้วยผ้าลูกไม้  สำหรับวันน้ี 

ดูจะเต็มไปด้วยผ้าลูกไม้เป็นพิเศษ  แต่นัยน์ตาของเธอไม่ได้มีประกายหัวเราะ 

อย่างเคย  เป็นดวงตาเบิกกว้างอย่างตกใจกลัว  กำลังเงยแหงนมองดูนายทหาร 

หน้าอ่อน

aw secret1-100.indd   3 8/3/10   3:27:35 PM



� ใ  น  ส  ว  น  ลั  บ

	 “มันร้ายแรงถึงอย่างนั้นจริง ๆ  หรือ  ถึงขนาดนั้นทีเดียว?”  มารีได้ยิน 

เสียงแม่ของแกพูด

	 “น่ากลัวเหลือเกิน”  นายทหารหนุ่มตอบเสียงสั่น  “น่ากลัวมากทีเดียว 

ครับ  มิสซิสเลนน็อกซ์  คุณน่าจะหนีขึ้นเขาไปเมื่อสองอาทิตย์ก่อน”

	 เมมซาฮิบบีบมือตัวเอง

	 “โอ...ดิฉันรู้ว่าดิฉันควรจะทำอย่างนั้น!”  เธอร้อง  “ที่อยู่ก็เพราะอยาก 

จะไปปาร์ตี้โง่ ๆ  นั่น  โธ่  ดิฉันช่างโง่เขลาอะไรอย่างนี้นะ!” 

	 ฉับพลันนั้นเองเสียงร้องไห้โฮเซ็งแซ่ดังออกมาจากแถบเรือนคนใช้ 

นายหญิงของบ้านกอดแขนนายทหารหนุ่มแน่น  มารีสั่นไปหมดทั้งตัว  เสียง 

ร้องไห้ระงมดังขึ้นทุกที

	 “นั่นอะไรกัน  นั่นอะไรกันอีก”  มิสซิสเลนน็อกซ์อ้าปากหอบ

	 “คงจะมีใครตายแล้วละครับ”  นายทหารหนุ่มตอบ  “คุณผู้หญิงไม่เห็น 

บอกผมเลยว่ามันระบาดเข้ามาถึงพวกคนใช้ที่นี่แล้ว”

	 “ดิฉันไม่รู้!”  เมมซาฮิบร้อง  “มา  คุณไปกับดิฉันหน่อย!”  แล้วเธอ 

ก็วิ่งกลับเข้าไปในบ้าน

	 หลังเหตุการณ์ที่มองเห็นนั้นแล้ว  มารีก็นึกรู้ว่าบรรยากาศความลึกลับ 

ในตอนเช้าของวันน้ันคืออะไร  มีโรคระบาดเกิดข้ึน  อหิวาต์ร้ายแรงมาก  ผู้คน 

ตายราวกับแมลงวัน  อะยาห์ของแกล้มป่วยด้วยโรคนี้ตั ้งแต่กลางคืนและ 

ได้ตายลง  พวกคนใช้จึงพากันร้องไห้คร่ำครวญเสียงดัง  ก่อนวันนั้นจะสิ้นสุด 

คนใช้ตายไปอีกสาม  พวกที่เหลือหนีออกจากบ้านไปหมดด้วยความหวาดกลัว  

ทุกหนทุกแห่งมีแต่ความลนลานตื่นกลัว  มีคนกำลังจะตายอยู่เกือบจะทุกบ้าน

	 ท่ามกลางความชุลมุนนี้ในวันที่สอง  มารีขังตัวเองอยู่ในห้องของแก 

ทุกคนลืมแกเสียสนิท  ไม่มีใครคิดถึงแก  ไม่มีใครต้องการแก  มีสิ่งแปลก 

ประหลาดเกิดขึ้นหลายอย่างที่แกไม่รู ้ มารีนอนหลับสลับกับร้องไห้ตลอดเวลา 
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เหล่านั้น  แกรู้แต่ว่าผู้คนกำลังป่วย  แกได้ยินเสียงลึกลับน่ากลัวหลายครั้ง

	 ตอนหนึ่งแกออกจากห้อง  แอบย่องไปที่ห้องอาหาร  ไม่มีผู้คนอยู่เลย 

อาหารลักษณะถูกรับประทานค้าง ๆ  ไว้ยังคงตั้งอยู ่บนโต๊ะ  จานชามเก้าอี ้ 

ดูเหมือนจะถูกผลักผละอย่างรีบร้อนเมื่อคนกินลุกขึ้นอย่างกะทันหันด้วย 

เหตุผลอย่างใดอย่างหนึ่ง

	 เด็กหญิงหยิบผลไม้กับขนมปังจืดเคี้ยวกินไปสองสามคำ  ด้วยความ 

กระหายน้ำ  แกคว้าแก้วเหล้าองุ่นเกือบเต็มแก้วที่อยู่ใกล้มือดื่มเข้าไป  เป็น 

เหล้าองุ่นท่ีมีรสหวาน  แกจึงไม่รู้ว่ามันแรงแค่ไหน  ไม่นานนักเหล้าองุ่นแก้วน้ัน 

ทำให้เด็กหญิงง่วงนอนมาก  แกจึงกลับไปห้อง  ปิดประตูด้วยความกลัว 

เสียงร้องไห้จากเรือนคนใช้และเสียงฝีเท้าที่เดินอย่างรีบเร่ง  เหล้าองุ่นทำให้ 

แกง่วงจนลืมตาไม่ขึ้นอีกต่อไป  มารีล้มตัวลงนอนบนเตียง  ไม่รู้ความอะไร 

ทั้งสิ้นต่อมาอีกเป็นเวลานาน

	 ระหว่างที่เด็กหญิงหลับไม่ได้สติอยู่นั้น  มีหลายสิ่งหลายอย่างเกิดขึ้น 

เสียงร้องไห้คร่ำครวญและเสียงสิ่งของถูกหามเข้ามาแล้วหามออกไปจากบ้าน 

ไม่ได้รบกวนแกเลยแม้แต่น้อย

	 จนแกรู้สึกตัวตื่นเองอีกครั้งหนึ่ง  เด็กหญิงนอนนิ่งมองดูผนังห้อง  

บ้านทั้งหลังเงียบสนิท  แกนึกไม่ออกเลยจริง ๆ  ว่าบ้านของแกเคยเงียบสงัด 

เช่นน้ีมาก่อน  ไม่มีท้ังเสียงคนพูด  ไม่มีท้ังเสียงฝีเท้า  แกนึกเข้าใจเอาว่าอหิวาต์ 

คงเลิกระบาดแล้ว  ความยุ่งยากต่าง ๆ  ผ่านพ้นไปแล้ว  และยังนึกต่อไปด้วยว่า 

ต่อจากนี้ไปใครจะเป็นคนดูแลแกเมื่ออะยาห์ของแกตายไปแล้วอย่างนี้  คงจะ 

มีอะยาห์คนใหม่  ก็ดี  จะได้มีเรื่องเล่าให้ฟังใหม่ ๆ  เสียบ้าง  มารีออกจะเบื่อ ๆ  

เรื่องเล่าซ้ำซากของอะยาห์คนเก่าแล้ว

	 มารีไม่ร้องไห้เมื่อพี่เลี้ยงตาย  แกเป็นเด็กที่รักใครไม่เป็น  ไม่เคยรู้จัก 
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ห่วงใยใครเลย  เสียงคนเดินอย่างรีบเร่ง  เสียงคร่ำครวญร้องไห้เมื่อมีคนตาย 

เพราะอหิวาต์ทำให้แกกลัว  และโกรธที่ไม่มีใครจำได้เลยว่ายังมีแกมีชีวิตอยู่ 

ในบ้านหลังนี้  ทุกคนมัวแต่อกสั่นขวัญแขวนเกินกว่าจะนึกถึงเด็กที่ไม่มีใคร 

ชอบนักได้  เวลาผู้คนเป็นอหิวาต์ดูเหมือนจะไม่มีใครจำอะไรได้นอกจากตัวเอง  

แต่พอทุกคนหายสบายดีอย่างเดิมแล้วจะต้องมีใครสักคนมาตามหาแกแน่ ๆ

	 แต่แล้วก็ไม่มีใครมาจนแล้วจนรอด  แกยิ่งคอย  บ้านก็ยิ่งเงียบสงัด 

เข้าทุกที  ทุกที  เด็กหญิงได้ยินเสียงแกรกกรากเบา ๆ  บนพื้นปูเสื่อ  เมื่อก้มลง 

มอง  แกเห็นงูเล็ก ๆ  ตัวหนึ่งกำลังเลื ้อย  มันมองดูแกด้วยดวงตาลักษณะ 

เหมือนหินมีค่า  เด็กหญิงไม่ตกใจเพราะรู้ว่ามันเป็นงูตัวน้อย ๆ  ที่ไม่มีพิษมีภัย 

อะไร  และจะไม่ทำร้ายแก  ท่าทางของมันเหมือนอยากจะรีบออกไปให้พ้น 

จากห้องนั้น  มันเลื้อยลอดใต้บานประตูออกไปแล้ว

	 “แปลกจริงที่บ้านเงียบอย่างนี้”  เด็กหญิงรำพึง  “ราวกับว่าทั้งบ้านมีแต ่

เรากับงูตัวเมื่อกี้นี้เท่านั้นเอง”

	 และแล้วเกือบจะในทันทีน้ันมารีได้ยินเสียงฝีเท้าในลานบ้าน  แล้วข้ึนมา 

บนระเบียง  เป็นเสียงฝีเท้าผู้ชาย  ผู้ชายเหล่านั้นเข้ามาในบ้านแล้ว  กำลัง 

พูดจากันด้วยเสียงเบา ๆ   ไม่มีคนใช้ออกไปรับเลย  ไม่มีเสียงใครออกไปพูด 

ด้วย  ดูเหมือนคนเหล่านั้นกำลังเปิดประตูชะโงกดูห้องโน้นห้องนี้อยู่

	 “น่าสลดใจอะไรอย่างนี้!”  มารีได้ยินเสียงชายคนหนึ่งเอ่ย  “คุณผู้หญิง 

แสนงามผู้นั้น!  ผมคิดว่าเด็กก็คงเหมือนกัน  มีคนบอกว่ามีลูกอยู่คนหนึ่ง 

แต่ไม่เห็นมีใครบอกว่าได้พบเด็กคนนี้เลย”

	 มารีกำลังยืนอยู่กลางห้องของแกเมื่ออีกสองสามนาทีต่อมาคนเหล่านั้น 

เปิดประตูห้องออก  หน้าตาของเด็กหญิงบูดบึ้งอย่างน่าเกลียด  เพราะแก 

เริ่มโกรธอย่างจริงจังแล้วที่ไม่มีใครนึกถึงแกเลย  แกถูกทอดทิ้งโดยสิ้นเชิง  

คนท่ีเปิดประตูเข้ามาเป็นนายทหารร่างใหญ่ท่ีเด็กหญิงเคยเห็นพูดอยู่กับคุณพ่อ 
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�ฟรานเซส  ฮอดจ์สัน  เบอร์เน็ตต์

ของแกครั้งหนึ่ง  สีหน้าของเขาดูอิดโรยแบกทุกข์  พอมองเห็นแกเข้า  เขา 

ตกใจมากแทบผงะหงายทีเดียว

	 “บาร์นีย์!”  เขาร้องเสียงหลง  “เด็กอยู่นี่เอง!  เหลือเด็กอยู่คนเดียว!  

อยู่ตามลำพังในสถานที่เช่นนี้!  พระเจ้าทรงเมตตาเราด้วยเถอะ!  หนูเป็นใคร 

จ๊ะ”

	 “ชั้นคือมารี  เลนน็อกซ์”  เด็กหญิงเชิดหน้าบอก  แกไม่พอใจที่ชาย 

ผู้นั้นหยาบคาย  เอ่ยถึงบ้านของคุณพ่อของแกว่า  ‘สถานที่เช่นนี้!’  “ชั้นหลับไป 

ตอนที่ใคร ๆ  เป็นอหิวาต์กัน  เพิ่งตื่นขึ้นเดี๋ยวนี้เอง  ใคร ๆ  ไปไหนหมดล่ะ”

	 “เด็กคนท่ีไม่มีใครเห็นใครพบน่ันเอง!”  ชายน้ันอุทาน  หันไปทางเพ่ือน 

ที่มาด้วยกัน  “ไม่มีใครนึกถึงเด็กคนนี้เลย  ทุกคนลืมแกหมด!”

	 “ทำไมพวกเขาลืมชั้น!”  มารีแผดเสียง  กระทืบเท้า  “ทำไมไม่มีใคร 

มาเลย”

	 ชายหนุ่มท่ีช่ือบาร์นีย์มองดูแกอย่างสงสารย่ิง  มารีเห็นเขากะพริบตาถ่ี ๆ   

เหมือนจะกลั้นน้ำตาด้วย

	 “หนูน้อยที่น่าเวทนา!”  เขาพูดกับแก  “ไม่มีใครเหลือมาหาหนูอีกแล้ว”

	 จะโดยอย่างไรก็ไม่มีใครบอกได้  แต่นั่นเป็นการแจ้งข่าวอย่างปุบปับ 

ฉับพลันให้แกรู้ว่าแกไม่มีคุณพ่อคุณแม่อีกต่อไปแล้ว  ทั้งสองเสียชีวิตและ 

ได้ถูกเคลื่อนย้ายออกไปจากบ้านตั้งแต่ตอนกลางคืน  คนใช้ที่รอดตายอยู่ 

สองสามคนก็พากันหนีออกจากบ้านไปอย่างเร็วที่สุดที่จะเร็วได้  ไม่มีใคร 

กังวลเลยว่ายังมีมิสซี ่ซาฮิบอยู่ในบ้านอีกคนหนึ่ง  ด้วยเหตุนั ้นบ้านจึงได้ 

เงียบสงัด  เป็นความจริงอย่างที่เด็กหญิงรำพึง  ในบ้านหลังนั้นไม่มีใครเลย 

นอกจากแกกับงูเล็ก ๆ  ตัวนั้น
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