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๑
ลอนดอน  ๑๙๑๓

ตรงท่ีเธอขดตัวอยู่น้ันมืด  แต่เด็กหญิงตัวน้อยก็ทำตามท่ีได้รับคำส่ัง  สุภาพสตรี 

คนนั้นบอกให้รอ  มันยังไม่ปลอดภัยดี  พวกเธอต้องเงียบเหมือนหนูในห้อง 

เก็บอาหาร  นี่เป็นเกม  เด็กหญิงน้อยรู้ดี  เหมือนเกมซ่อนหานั่นแหละ

จากหลังถังไม้เด็กหญิงตัวน้อยน่ิงฟัง  วาดภาพข้ึนในใจอย่างท่ีพ่อสอนเธอ 

พวกผู้ชาย  ทั้งใกล้และไกล  เธอคาดว่าคงเป็นพวกกะลาสี  ตะโกนใส่กัน 

เสียงดัง  หยาบกระด้าง  เต็มไปด้วยกลิ่นอายของทะเลและเกลือ  ไกลออกไป 

มีเสียงหวูดเรือ  เสียงทินวิสเซิล๑  เสียงไม้พายกระทบน้ำ  และไกลขึ้นไป 

เบื้องบน  หมู่นกนางนวลสีเทากรีดเสียงร้อง  ปีกกางออกเพื่อรับแสงอาทิตย ์

สุกปลั่ง

สุภาพสตรีคนนั้นจะกลับมา  เธอบอกไว้อย่างนั้น  แต่เด็กหญิงตัวน้อย 

อยากให้เธอกลับมาเร็ว ๆ  เด็กหญิงรอมานานแล้ว  นานจนกระทั่งดวงอาทิตย ์

ลอยข้ามท้องฟ้าและตอนนี้ก็ส่องทะลุชุดใหม่ของเธอจนหัวเข่าร้อนไปหมด 

เด็กหญิงเงี่ยหูฟังเสียงกระโปรงของสุภาพสตรีคนนั้นซึ่งเสียดระพื้นดาดฟ้าเรือ 

ที่เป็นไม้  เสียงฝีเท้าก้าวฉับ ๆ  รีบร้อน  รีบร้อนอยู่เสมอ  ในลักษณะที่แม่ของ 

เด็กหญิงเองไม่เคยทำ  เด็กหญิงตัวน้อยนึกสงสัยแบบราง ๆ  อย่างไม่อนาทร 

ร้อนใจนัก  ตามประสาเด็กท่ีมีแต่คนรุมรัก  ว่าแม่หายไปไหน  เม่ือไรแม่ถึงจะมา 

และนึกสงสัยเรื่องสุภาพสตรีผู้นั้นด้วย  เด็กหญิงรู้ว่าเธอเป็นใคร  เด็กหญิง 

เคยได้ยินผู้เป็นยายพูดถึงเธอมาก่อน  ใคร ๆ  เรียกสุภาพสตรีคนน้ันว่านักเขียน 

๑  Tin  Whistle  เคร่ืองดนตรีพ้ืนเมืองประเภทเคร่ืองเป่าของไอร์แลนด์  มีลักษณะคล้ายขลุ่ยหรือฟลูต 

ใช้เล่นประกอบวงดนตรีพื้นเมืองไอริชหรือสกอต  ปัจจุบันใช้ในการบรรเลงดนตรีร่วมสมัยทั้งป็อปและแจซ
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หญิง  และเธออาศัยอยู่ท่ีกระท่อมเล็ก ๆ ทางอีกฟากของท่ีดิน  ถัดจากเขาวงกต 

ไป  เด็กหญิงตัวน้อยไม่ควรรู้เร่ืองน้ี  เธอถูกส่ังห้ามเข้าไปเล่นในเขาวงกตหนาม 

แม่และคุณยายบอกเธอว่าการเข้าใกล้หน้าผาเป็นอันตราย  แต่บางคร้ังเวลาไม่มี 

ใครมองอยู่  เด็กหญิงตัวน้อยก็ชอบทำสิ่งที่ต้องห้าม

หยากไย่เป็นร้อย  ๆ สายเต้นรำอยู่ในริ้วรายของแสงอาทิตย์ที่ปรากฏขึ้น 

ระหว่างถังสองใบ  เด็กหญิงตัวน้อยย้ิม  และสุภาพสตรีผู้น้ัน  หน้าผา  เขาวงกต 

แม่  ก็หายไปจากความคิด  เธอยื่นนิ้วหนึ่งออกไป  พยายามจะจับปอยเล็ก ๆ 

ของหยากไย่  หัวเราะกับลักษณะที่หยากไย่ขยับเข้ามาเสียใกล้ก่อนถดหนีไป

เสียงต่าง ๆ ที่ดังเลยจุดซ่อนตัวของเธอกำลังเปลี่ยนไป  เด็กหญิงตัวน้อย 

ได้ยินเสียงอึกทึกครึกโครมของการเคล่ือนไหว  เสียงพูดท่ีเจือด้วยความต่ืนเต้น 

เธอเอนตัวสู่ม่านแห่งแสงสว่างและแนบใบหน้ากับไม้เย็น  ๆ  ของถังไม้  ใช้ตา 

ข้างเดียวมองไปที่ดาดฟ้าเรือ

ขาและรองเท้าและชายกระโปรงเปตติโค้ต  ชายธงกระดาษหลากสีโบกไป 

ทางนั้นทางนี้  เหล่านางนวลเจ้าเล่ห์บินหาเศษขนมปังบนดาดฟ้าเรือ

เรือลำใหญ่เอียงวูบและส่งเสียงคราง  เสียงยาวและแผ่วต่ำมาจากลึก 

ลงไปในท้องเรือ  แรงสั่นสะเทือนแผ่ขึ้นมาตามไม้ที่ปูดาดฟ้าเรือสู่ปลายนิ้ว 

ของเด็กหญิงตัวน้อย  หยุดชะงักไปชั่วครู่และเธอก็พบว่าตัวเองกำลังกลั้น 

หายใจ  ฝ่ามือวางแนบพื้นข้างตัว  จากนั้นเรือก็เชิดขึ้นและเคลื่อนตัวออกจาก 

ท่า  เสียงหวูดดังก้องและมีคลื่นของเสียงที่ร้องตะโกนว่า  “ขอให้เดินทางโดย 

สวัสดิภาพ”  พวกเขากำลังออกเดินทางสู่อเมริกา  สถานที่ซึ่งมีชื่อว่านิวยอร์ก 

ซึ่งเป็นบ้านเกิดของพ่อ  เธอได้ยินพวกเขากระซิบกระซาบเรื่องนี้กันมาสักพัก 

หนึ่งแล้ว  แม่บอกพ่อว่าพวกเธอควรจะไปกันให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได ้ ว่า 

พวกเธอไม่อาจรอนานกว่านี้

เด็กหญิงตัวน้อยหัวเราะอีกครั้ง  เรือเคลื่อนตัวอย่างสง่างามผ่านผืนน้ำ 

เหมือนปลาวาฬยักษ์  เหมือนโมบ้ี  ด๊ิก  ในนิทานท่ีพ่ออ่านให้เธอฟังบ่อย ๆ  แม่ 

ไม่ชอบเวลาที่พ่ออ่านเรื่องพวกนี้  แม่บอกว่ามันน่ากลัวเกินไปและจะเป็นการ 

ฝังความคิดต่าง ๆ  ใส่หัวเธอซึ่งจะลบไม่ออก  พ่อจะจูบหน้าผากแม่เสมอเวลา 

ที่แม่พูดอะไรทำนองนี้  บอกว่าแม่พูดถูกและคราวหลังเขาจะระวังให้มากขึ้น 
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แต่เขาก็ยังเล่าเรื่องของปลาวาฬยักษ์ตัวนั้นให้เด็กหญิงตัวน้อยฟัง  และเรื่อง 

อื่น  ๆ  เรื ่องที่เด็กหญิงตัวน้อยโปรดปรานจากหนังสือเทพนิยาย  เรื ่องของ 

หญิงเฒ่าผู้ไร้ดวงตากับสาวน้อยกำพร้า  และการเดินทางยาวไกลข้ามทะเล 

พ่อเพียงแค่ดูให้แน่ใจว่าแม่ไม่รู้  ว่านั่นยังคงเป็นความลับของเธอกับพ่อ

เด็กหญิงตัวน้อยเข้าใจว่าพวกเขาต้องมีความลับที่ไม่ให้แม่รู้  แม่ไม่ค่อย 

สบาย  เจ็บออด  ๆ แอด ๆ มาตั้งแต่ก่อนเด็กหญิงตัวน้อยเกิด  คุณยายมักจะ 

สั่งให้เด็กหญิงทำตัวดี ๆ  เตือนเธอว่าถ้าแม่เกิดไม่สบายใจอะไรขึ้นมา  เรื่อง 

ร้ายแรงบางอย่างอาจเกิดขึ ้นได้  และนั่นจะเป็นความผิดของเธอคนเดียว 

เด็กหญิงตัวน้อยรักแม่และไม่อยากทำให้แม่เสียใจ  ไม่อยากให้เกิดเร่ืองร้ายแรง 

ข้ึน  ดังน้ันเธอจึงเก็บงำเร่ืองต่าง ๆ  ไว้เป็นความลับ  อย่างเทพนิยายพวกน้ี  และ 

การเข้าไปเล่นใกล้ ๆ  เขาวงกต  และช่วงเวลาที่พ่อพาเธอไปเยี่ยมนักเขียนหญิง 

ที่กระท่อมทางอีกฟากของที่ดิน

“อะฮ้า!”  เสียงหน่ึงดังข้ึนข้างหูเธอ  “จับได้แล้ว!”  ถังไม้ถูกผลักไปข้าง ๆ 

และเด็กหญิงตัวน้อยเงยหน้าหร่ีตามองดวงอาทิตย์  กะพริบตาปริบ ๆ จนกระท่ัง 

เจ้าของเสียงขยับเข้ามาบังแสงสว่าง  เป็นเด็กผู้ชายตัวโต  เธอเดาว่าคงจะอาย ุ

ประมาณแปดหรือเก้าขวบ  “เธอไม่ใช่แซลลี่นี่”  เขาพูดขึ้น

เด็กหญิงตัวน้อยส่ายศีรษะ

“เธอเป็นใคร”

เธอต้องไม่บอกชื่อของตัวเองกับใคร  นี่เป็นเกมที่พวกเธอกำลังเล่นกัน  

เธอกับสุภาพสตรีคนนั้น

“ว่าไงล่ะ”

“มันเป็นความลับ”

เขาย่นจมูก  ทำให้กระขยับเข้ามาชิดกัน  “ทำไมล่ะ”

เธอยักไหล่  เธอไม่ควรพูดถึงสุภาพสตรีคนนั้น  พ่อเตือนเธอเช่นนั้น 

เสมอ

“ถ้างั้นแซลลี่อยู่ไหนล่ะ”  เด็กชายเริ่มหมดความอดทน  เขามองไปทาง 

ซ้ายและขวา  “เธอวิ่งมาทางนี้แน ่ๆ  ฉันแน่ใจ”

เสียงหัวเราะเอะอะดังมาจากบริเวณไกลออกไปบนดาดฟ้าและเสียงซอย 
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เท้าหนี  ใบหน้าของเด็กชายกระจ่างขึ ้น  “เร็วเข้า!”  เขาพูดขณะที่ออกวิ ่ง 

“แซลลี่กำลังหนีไปแล้ว”

เด็กหญิงตัวน้อยชะโงกศีรษะอ้อมถังไม้ออกไปและมองดูเขาผลุบเข้า 

ผลุบออกท่ามกลางฝูงชนเพื่อติดตามกระโปรงเปตติโค้ตสีขาวฟูฟ่องอย่าง 

กระตือรือร้น

นิ้วเท้าของเธอคันยิกอยากตามไปสมทบกับพวกเขา

แต่สุภาพสตรีคนนั้นบอกให้รอ

เด็กชายกำลังห่างออกไปเรื่อย  ๆ  หลบชายร่างใหญ่ที่ไว้หนวดลงขี้ผึ้ง 

ทำให้เขาขมวดคิ้วจนเครื่องหน้าย่นยู่เข้าหากันตรงกลางใบหน้าเหมือนฝูงปู 

ที่กำลังตกใจ

เด็กหญิงตัวน้อยหัวเราะ

บางทีท้ังหมดน้ีอาจเป็นส่วนหน่ึงของเกมเดียวกัน  สุภาพสตรีคนน้ันทำให้ 

เธอนึกถึงเด็กมากกว่าผู้ใหญ่คนอื่น ๆ ที่เธอรู้จัก  บางทีสุภาพสตรีคนนั้นอาจ 

กำลังเล่นอยู่ด้วยก็ได้

เด็กหญิงตัวน้อยเคลื่อนตัวออกจากหลังถังไม้และยืนขึ้นช้า ๆ  ขาซ้าย 

ของเธอไม่ได้ขยับและตอนนี้ก็เป็นเหน็บเหมือนโดนเข็มทิ่มแทง  เธอรอสักพัก 

จนกระทั่งความรู้สึกกลับคืนมา  มองดูเด็กชายเลี้ยวหัวมุมและหายลับไป

จากนั้น  โดยไม่ได้หยุดคิดอีก  เธอก็ออกตามเขาไป  เท้ากระหน่ำพื้น 

เป็นจังหวะ  หัวใจร้องเพลงอยู่ในทรวงอก


